İnsan, aynı odada bir yıl boyunca dışarı çıkmadan kalmak zorunda olsa, odanın penceresinden dışarı baktığında bir ağaç görünüyorsa, mevsimleri takip edebilir. Manzarası topkapı sarayının selvileri, lisenin avlusundaki çınar ya da karşı komşunun duvarlarını saçlandıran sarmaşıklar olan herkes, atmosferin derecesini hissedemese bile mevsimin değiştiğini anlayabilme şansına sahiptir. İnsanlar da ağaçlar gibi aynı anda doğup yaşlansalardı, o odadan kalabalık insan gruplarını izleyen biri, mevsimleri değilse de başka bir döngüyü takip edebilirdi. Ayın evrelerine paralel evrelere sahip kadınların dolunaylarından kimsenin haberi olmuyor. İnsan da doğa kadar şeffaf ve anlaşılabilir olsaydı sonbaharın adı sonbahar olmazdı.